《沈默》（Silence，2016）

「 I pray but I am lost. Am I just praying to silence?」

「The price for your glory is their suffering!」

Martin Scorsese籌備十年的野心史詩，大老遠來到台灣拍攝，調度大量日本演員，重現17世紀鎖國政策的日本，當時是西方人第一次到東方「侵略／傳教」，才意識到異地傳教的任務，其實是一趟難以回頭的殉道之旅，這部電影並非傳統的出發、回家式的史詩，而是更為悲哀且鬱悶的苦修之路，Rodrigues（Andrew Garfield飾演）與Garupe（Adam Driver飾演）兩位神父不願相信自己的老師 Ferreira（Liam Neeson飾演）會在日本傳教時棄教，決心找回老師、找回通往神的光榮之路，偷偷摸摸地登上日本，才發現，這個國度似乎是深不見光的沼澤。

電影花了相當長的篇幅在鋪陳Rodrigues神父的抉擇，面對日本人的宗教迫害，他的心、信仰不斷地被一幅幅殘酷地獄景象摧殘，他開始質疑神，那個他一身摯愛的神，那個面對信徒苦難卻沈默的神。原著小說於此掙扎的著墨相當精彩。信仰一直是許多導演辯證的主題，當遭遇苦難、遭遇道德困境時，神在哪裡？這些痛苦是神的考驗，還是我們自欺欺人？儘管可以指出敵人、指出惡魔，但承受苦難的道路、苦修真的讓我們更接近神了？Martin Scorsese藉由改編鋪陳出的信仰（道德）兩難問題，到底要堅信自己所相信而使自己與他人受苦，還是為了拯救更多人脫離苦難，犧牲自己。

神的沈默，神父們堅定的信仰，信徒們的迷惑與堅定，這些兩難都靠著吉次郎呈現，但電影呈現的方式有些太滑稽且方便，吉次郎神出鬼沒到讓人害怕，他是「神無所不在」的代言，也是逼使主角們陷入一次又一次困境的惡魔，電影礙於劇情推展其實沒把這角色處理好，他的妥協與堅信，其實才是這部電影主題的最佳呈現，也是Rodrigues、叛教的Ferreira神父心中依舊有神的唯一證明，但沒處理好。

電影的節奏依舊是Scorsese爺爺的冗長與囉唆，碎碎念的旁白這次滿糟糕地去「說」影像發生的事，也順便偷渡幾個內心掙扎與導演意圖，雖然Scorsese很愛用這招，用得好很不錯，但這次實在沒做好，且主角依舊是他以往的自大導致失敗的角色。以往的經典tracking鏡頭也沒少，好幾顆鏡頭都拍得很美，Rodrigo Prieto這次的入圍奧斯卡最佳攝影，雖然很有可能是陪榜，但他的確把台灣拍得很日本，很封閉且有點今村昌平那種蒼白的印象，很厲害。

Rodrigues神父的天真讓Andrew Garfield的聲音詮釋的很好，一個自尊心太強的人，但當他的自尊徹底被擊垮時，那種心死的絕望，他反而演得不太好了，很可惜，電影中最精彩的演出，其實那些Inquisitor （審問者）的逼迫。電影前兩小時都很精彩，但後段30分鐘的結局卻很糟，時間軸快轉又有交代劇情之嫌，我很喜歡那種漸漸落入道德陷阱，質疑自己的絕望感，但結局的收束卻太溫暖了，停在Rodrigues神父最後的選擇即可，後面那一段大可以剪掉，旁白也很突兀。

信仰到底是什麼？是讓一個人在絕望中找到希望，還是限制一個人的詛咒？開頭兩句台詞，其實便是電影的主題。到底信神的意義是讓我們活得更好，還是反而被種種教條限制住呢，其實是無解的問題。信仰的核心在於相信，一但相信，便會帶來力量，對任何宗教都是；一但不信，那再多的傳教與教條都是無意義的，無論教條的嚴格還是寬鬆，最重要的還是心中有神，神自然無所不在吧。（儼然在傳教）

我很喜歡電影裡的「沈默」處理，關於「沈默」其實並不是把聲音抽掉就好，無能為力也是一種沈默，妥協也是一種沈默，這些都藉由人物的選擇與動作呈現出，手法處理得恰到好處這次節制的配樂也是。整體來說扣掉最後30分鐘的尷尬，以及電影有種西方看第三世界的感覺（很難不感受到），還是一部很精彩、關於信仰的史詩作品。

哀莫大於心死：《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea，2016）

「我對你說了很多傷人的話，我的心都碎了，但我知道你也是⋯⋯」

「不，你不瞭解，我的心已經死了。

（ No, you don't understand, there's nothing...）」

年初就看到今年的十大好片之一，也是最寂寞的電影之一，每次到高雄台鋁看電影都是看會大哭的電影，去年是跟家人一起看《45年》（45 Years），今年則帶著大家一起看《海邊的曼徹斯特》，或許每年過年看獎季電影哭一哭，也會成為某種儀式吧。

Manchester並不是指英國的地名，而是指麻州的一個小鎮，這裡的「誤解」很有趣，我覺得是編導的故意為之，呼應著電影裡主角不段隱藏的巨大悲傷，很可能，只是一件微不足道、極為生活的小事；Manchester也是主角Lee（Casey Affleck飾演）急欲逃離的過往，逃避往往都是最容易解決的方式，逃避自己過去最容易的方法，辨識再也不要回到傷心地。

Lee有著極為悲慘又無法消解的過去，他試著壓抑，卻往往換來更多無來由的憤怒與自責，像是潰堤而無處紓通的洪水，他唯一能控制自己的方式，便是過得行屍走肉，沈浸在不與人接觸、不斷逃避的日子，電影的基調變建立於此。

海邊的美麗風景，都被寒冷又下雪的日子，漂上一層平靜與悲傷，看不見陽光燦爛，也似乎看不見一絲絲的曙光，這些風景，都呼應著Lee冷到不行的心。然而這一切都被「破冰」了，最親的哥哥驟逝，留下一個無依無靠的兒子給他，被迫當上監護人的Lee勉強地面對，才發現一切都不太可能挽回了，過去的一切都讓人難以忍受，但，又不得不面對。

電影中大量運用慢動作去對白聲音，配上優美配樂的鏡頭，這些省略替這些難堪的戲增添了詩意，觀眾不需要知道那幾場戲到底談了什麼，語言（台詞）並不重要，一切都靠著Casey Affleck內斂的演技盡顯，他的皺眉與嘴部精細的抽動，甚至肢體的僵硬等等，看得出那種試圖去重新「感受」的困難。當一個人的心徹底死去了，他不再能好好感受喜怒哀樂，這些他人帶來的情緒波動，都變得無所謂了。

然而Lee還是不得不承認，這些他人對他的體諒、對他的好，甚至姪子的生命力與對於生死的迷惘等，還是在他已近死水的內心，激起不少漣漪，於是他困惑、迷惘與哭泣，儘管還是無法面對，還是無法重新好好活著，至少他還在，還活著。如同電影中出現的海鷗一樣，迎著寒冷的海風，飛著，卻沒有向前；如同那個活在記憶裡的大哥，即使離去，依舊是個善良體貼的他，依舊活在記憶裡，這部電影獨特與寂寞之處，在於主角經歷這些「正能量」卻沒有因此戲劇化的振作，哀莫大於心死，說明的便是Lee的心。

《海邊的曼徹斯特》要談的主軸，我一開始以為是放下，但看完後才知道是「放不下」，那些悲傷為什麼一定要放下？為什麼一定要積極活著呢？這部電影很消極地提出一種不一樣的人生觀，有時候當心已經徹底死去，能做到的，大概只有不再讓別人傷心，不再讓別人為自己擔心吧，逃避可恥，但真的很有用，真正的寂寞也只有自己能體會吧。