哀莫大於心死：《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea，2016）

「我對你說了很多傷人的話，我的心都碎了，但我知道你也是⋯⋯」

「不，你不瞭解，我的心已經死了。

（ No, you don't understand, there's nothing...）」

年初就看到今年的十大好片之一，也是最寂寞的電影之一，每次到高雄台鋁看電影都是看會大哭的電影，去年是跟家人一起看《45年》（45 Years），今年則帶著大家一起看《海邊的曼徹斯特》，或許每年過年看獎季電影哭一哭，也會成為某種儀式吧。

Manchester並不是指英國的地名，而是指麻州的一個小鎮，這裡的「誤解」很有趣，我覺得是編導的故意為之，呼應著電影裡主角不段隱藏的巨大悲傷，很可能，只是一件微不足道、極為生活的小事；Manchester也是主角Lee（Casey Affleck飾演）急欲逃離的過往，逃避往往都是最容易解決的方式，逃避自己過去最容易的方法，辨識再也不要回到傷心地。

Lee有著極為悲慘又無法消解的過去，他試著壓抑，卻往往換來更多無來由的憤怒與自責，像是潰堤而無處紓通的洪水，他唯一能控制自己的方式，便是過得行屍走肉，沈浸在不與人接觸、不斷逃避的日子，電影的基調變建立於此。

海邊的美麗風景，都被寒冷又下雪的日子，漂上一層平靜與悲傷，看不見陽光燦爛，也似乎看不見一絲絲的曙光，這些風景，都呼應著Lee冷到不行的心。然而這一切都被「破冰」了，最親的哥哥驟逝，留下一個無依無靠的兒子給他，被迫當上監護人的Lee勉強地面對，才發現一切都不太可能挽回了，過去的一切都讓人難以忍受，但，又不得不面對。

電影中大量運用慢動作去對白聲音，配上優美配樂的鏡頭，這些省略替這些難堪的戲增添了詩意，觀眾不需要知道那幾場戲到底談了什麼，語言（台詞）並不重要，一切都靠著Casey Affleck內斂的演技盡顯，他的皺眉與嘴部精細的抽動，甚至肢體的僵硬等等，看得出那種試圖去重新「感受」的困難。當一個人的心徹底死去了，他不再能好好感受喜怒哀樂，這些他人帶來的情緒波動，都變得無所謂了。

然而Lee還是不得不承認，這些他人對他的體諒、對他的好，甚至姪子的生命力與對於生死的迷惘等，還是在他已近死水的內心，激起不少漣漪，於是他困惑、迷惘與哭泣，儘管還是無法面對，還是無法重新好好活著，至少他還在，還活著。如同電影中出現的海鷗一樣，迎著寒冷的海風，飛著，卻沒有向前；如同那個活在記憶裡的大哥，即使離去，依舊是個善良體貼的他，依舊活在記憶裡，這部電影獨特與寂寞之處，在於主角經歷這些「正能量」卻沒有因此戲劇化的振作，哀莫大於心死，說明的便是Lee的心。

《海邊的曼徹斯特》要談的主軸，我一開始以為是放下，但看完後才知道是「放不下」，那些悲傷為什麼一定要放下？為什麼一定要積極活著呢？這部電影很消極地提出一種不一樣的人生觀，有時候當心已經徹底死去，能做到的，大概只有不再讓別人傷心，不再讓別人為自己擔心吧，逃避可恥，但真的很有用，真正的寂寞也只有自己能體會吧。