傳承：《金牌拳手》（Creed，2015）

完全不確定台灣會不會上映。作為《洛基》（Rocky）的續集（或說重啟），《金牌拳手》做得十分到位，並沒有太濫情或是太過依賴前作的元素，反而著重在重新描繪一新角色Johnson身上，如果是《洛基》的老影迷一定會知道「Creed」這個片名的意義，除了英文上的信念、信仰之意，還包含對《洛基》系列作中的Apollo Creed一角做致敬。除了劇本上的用心，攝影與場面調度更是這部片的精髓。

拳擊電影幾乎每年都會有，近年的佳作如《燃燒鬥魂》（The Fighter）開始轉向對於拳手本身的挖掘以及其周邊家人們關係與衝突建立，主題始終離不開：「戰勝自己」，總是有個什麼「心魔」：仇恨、毒癮、對過去成功的依戀或是家庭的期待等等，好像從李小龍的《死亡遊戲》開始，類似的主題便不斷出現，《蠻牛》（Raging Bull）裡的Jake或是《勇者無敵》（Warrior）裡的兄弟檔，《金牌拳手》也不意外，但同時處理了Johnson這位學徒與Rocky老師的心魔，片中亦師亦友的關係讓我想到武俠片裡的師徒，如果說電影主題是：「傳承」，我想《金牌拳手》做得非常好。

攝影方面用了非常多長鏡頭的拍攝，對於動作戲來說要拍長鏡頭簡直是自殺行為，人物移動的追焦，以及攝影機調度與演員走位的配合，甚至是燈光的佈置與沒有太多化妝時間等等，但如果成功便能營造如真實拳賽般的緊張感，《金牌拳手》做到了，電影在剪輯與攝影上處理得很棒，把拳賽的緊張感完全重現出來，同時又隱隱向《洛基》致敬。

這部片的看點之一是拿下許多影評人的男配角獎與金球獎最佳男配角的席維斯史特龍（Sylvester Stallone），88屆奧斯卡也是屬他呼聲最高，雖然我覺得相比他的演出，《驚爆焦點》（Spotlight）的Mark Ruffalo、《間諜橋》（Bridge of Spies）的Mark Rylance都比較有爆發力且突破，甚至是《大賣空》（The Big Short）的Christian Bale的肥宅形象，我覺得都比史特龍更有看頭，更別提Tom Hardy的陰險狡猾，或許這屆奧斯卡男女配角的獎項會大爆冷門也說不定，比起幾乎無懸念的男女主角，男女配角每個都是來勢洶洶。

最後談談這位才剛滿30歲的導演Ryan Coogler，他是從日舞影展開始展露頭角的新銳導演，處女作長片《奧斯卡的一天》（Fruitvale Station）非常好看，展現他對劇本處理的功力，也讓他拿下坎城一種注目未來獎與日舞影展評審團獎等大獎，真的超強，期待這位導演未來的作品。

遺忘真相：《驚爆焦點》（Spotlight）

「If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse them. That's the truth of it.」

當故事本身的強度與張力十足時，或劇本寫得俐落且精準，導演與演員群的壓力更大，要如何去詮釋每一個角色的內在掙扎，甚至是驅使他前進的動力，以及選擇什麼樣的鏡頭、演員走位等等，此時便非常需要導演的功力。

導演Tom McCarthy是演員與編劇出身（《天外奇蹟》（Up）的故事），他在《驚爆焦點》對於群戲與角色間對質掌握得很好，整部電影的演員演出是這部電影的第一看點，Mark Ruffalo演得非常好（浩克其實是超級演技派啊），Michael Keaton則中規中矩（我滿喜歡他幾個小動作處理不安的情緒，很符合角色設定），Rachel McAdams 我覺得其實比起她在True Detective裡的演出遜色很多。

這部電影除了演員發揮外，最讓我佩服的是剪輯很流暢，把這非常難說但絕對要抽絲剝繭的故事，敘事的條理分明，比起同樣在講新聞從業人員故事的《真相急先鋒》（Truth）要順暢很多。此外攝影也讓我非常驚嘆，推軌、一鏡到底、情緒鏡頭到觀點鏡頭的選擇皆不著痕跡，真正做到與故事合一，我想能在一堆強調電影美學、實驗性質高的電影中，能看到如此古典的製作真的很難得，也的確是說這故事最合適的選擇。

同樣真實事件改編，《大賣空》（The Big Short）選擇把複雜且難懂的真實金融事件用極端、喜劇甚至拼貼的手法極簡化到讓人看得懂，且在哈哈大笑之於覺得毛骨悚然或是氣炸了，那是因為故事重點在於08年金融風暴的的真相揭露；《驚爆焦點》便是如編織毛線般一點一點地把故事全貌揭露出，並展示出這群報社編輯與記者如何找出真相，故事重點絕非是談論戀童癖或是天主教醜聞，也不是談論受害者的悲慘遭遇或是同謀者的偽善，他想談論的是「真相會被遺忘，會被掩藏」的命題。

一開始我覺得電影會著重在對於天主教會的批判，像是《贖罪俱樂部》（The Club）對於宗教信仰的批判，但實際上卻沒有，電影更深刻去挖掘這群新聞工作者的內心，主編的選擇、面對每個受訪者時的自處，幾乎把《焦點》專欄每一位成員的困難與抉擇刻劃出，雖然我稍微覺得結局結束點不太好，但很可能是因為我太喜歡這部電影而不忍心它結束吧。

電影中幾段與當事人訪談的片段，都處理得相當好，尤其是對話鏡頭的選擇，幾顆過肩的角度或是仰角俯角的選擇，都加強那群新聞工作者對於訪問情境下的情緒。從《螢光幕後》（Network）後我很少看到有電影能深刻處理媒體問題，或是挑戰媒體之於社會的存在意義，《驚爆焦點》中雖然有試圖去處理這塊，但我覺得力道稍弱，反而更加理想主義（甚至有點塑造出英雄）來看待新聞從業者。

回頭看台灣，從旺中收購以來的反媒體壟斷來看，台灣新聞真得還能提供我們真相，或是有力的報導嗎？還是如電影中很多真相都被掩蓋在一篇篇乏人問津的報導裡？許許多多受害者或是遭受壓迫的人們，他們可能花上數十年的時間都還無法得到他們應得的公平正義，真相從來都不是存在或是被隱藏，很多時候，只是我們遺忘去揭露，遺忘去懷疑。

寂寞失語：《安諾瑪麗莎》（Anomalisa）

「我的臉沉浸在悲傷中，但淚水卻流不出來，我需要讓眼淚告訴我這是個噩夢。」

查理考夫曼（Charlie Kaufman）再一次深深地打動我。

如果我沒有上過動畫課，甚至是自己嘗試製作，可能無法深刻體會到這部電影有多困難，《安諾瑪麗莎》中除了細膩到幾乎比真實還真的定格動畫外，更吸引我的是聲音處理。

查理考夫曼（Charlie Kaufman）堪稱是當代最為鬼才的編劇：解構再解構的《蘭花賊》（Adaptation.）、愛情的魔幻變奏《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）與探索記憶與存在意義的《變腦》（Being John Malkovich），考夫曼的劇本通常是基於三幕劇的基本結構再進行變奏，並且充滿奇想創意、不落窠臼，讓人非常佩服這位編劇的功力。這次《安諾瑪麗莎》其實是他聲音劇場的劇本，這份劇本要電影化非常不容易，然而查理考夫曼選擇用動畫來處理，我覺得非常合適，尤其是開場畫外音的喧鬧，到聲音與臉孔的處理等等。

《王牌冤家》至今仍是我愛情電影的第一名，不僅僅是拍攝手法的創新，金凱瑞與凱特溫絲蕾的演出，更是讓我無法忘懷，看了至少十遍，每一次都痛哭，愛情與記憶的扣和甚至更廣地說是探討寂寞，查理考夫曼厲害之處是他的劇本雖然會因為形式被人詬病，但他每一個本都掌握到現代人最害怕也往往不曉得自己害怕的事：「寂寞」。

《安諾瑪麗莎》原先是聲音劇場這點也明確表現在電影中。進到電影院便會發現這部電影的聲音及豐富卻又單調，相當特別。此外，在定格動畫上技術驚人且讓人看到忘記在看動畫，眼神、表情與肢體都相當驚人地仿真，卻又不至於感到恐怖（動畫裡的恐怖谷理論），配上動人的音樂，我在片尾字卡跑完後哭了許久，這次雖然劇情上簡單很多，也沒有以往複雜的結構，算是少有的平鋪直敘，但藉由主角Michael Stone的人物塑造與遭遇，讓我忍不住想到了自己，想到了許多無法解釋的心理狀態。

電影中有一巧思非常高明，如主角名Stone暗示角色性格，Anomalisa這個片名也非常有意思，具有多重涵義且很準確，甚是我覺得可以念成A Normal Lisa，還有旅館Fregoli便是心理學上的Fregoli delusion，源自義大利的模仿演員Fregoli，這一病症是患者會對於眼前的人事時地物進行替換與變造，或是誤以為所有人都是同一個人等情形，無法確認現實與虛構的差異。

這設計非常打動我，也解釋劇中主角的怪異行徑與對人際關係的逃避與自私。但我常常在思考，當我們直指他人自私時，或是用「你有沒有想過我的感受？」來問對方時，也不印證你也「只想到你自己」？其實每個人多少都是自私，但越自私的人，往往越為寂寞，越寂寞你便會越想與人們靠近，卻忘了自己渾身帶刺、自私無法體會他人情緒與感受，所以把人們越推越遠。

有很多名詞可以去解釋這種人際關係的困境，叔本華的刺蝟寓言，逃避型人格等等。隨著年紀增長，很多人其實不一定能有多少朋友或情人，或說是就算有，但這些人對他來說可能只是些一模一樣的面孔與聲音，寂寞如影隨形，一次次的出軌或是一夜情，或是與陌生人相遇的刺激，都只是為了掩蓋、消滅掉那無法言喻的寂寞。現代人的問題在《安諾瑪麗莎》處理地很棒，用了每個角色都一樣的臉模，每一個角色都是同一人配音的詭異，還有反常地在電影片尾把環境音鋪高到比電影離場的吵雜還恐怖的選擇，都反映出人們害怕面對也不知道如何面對的寂寞。

「活著和痛苦為了什麼，我不知道。」

我想電影最後讓我哭泣的原因，便是上述的台詞吧，還來不及好好消化這部電影的震撼，我想我還需要再看一遍⋯⋯