2015年11月18日 星期三

回憶不回頭:《山河故人》(Mountains May Depart)



「每個人只能陪你走一段路,遲早是要分開的。」

如果說《天注定》是賈樟柯的憤怒凝視,用流暢與少見的武俠元素去談他見到的當代中國,《山河故人》則是深情款款的家書、情書與回憶錄,以三種不同風格與畫框比例,呈現懷舊的1999年,當下的2014年,未來的2025年,賈樟柯多敘事的風格仍在,只是電影中我覺得少了他以往的凝視與銳利眼光,彷彿慢下來、成熟圓融地去處理讓人感動不已的主題:「成長與放下」。雖然電影還是有些地方如《中國合伙人》(海闊天空)般讓我覺得不耐,但這部作品或許也是個宣告,賈樟柯即將以全新視野關注中國,拍出「新」賈樟柯式的中國電影。

第一段1999年的三角戀我很喜歡,台詞寫得很準確,把男女關係的曖昧幽微、我愛你你不愛我,還有最難處理的朋友到戀人的糾葛,此處看時覺得似乎帶點賈樟柯自己的心路歷程,第一段約長一小時,替電影開啟一種懷舊與回憶的氛圍,同時也把後面所有伏筆鋪陳好,從開場用上寵物店男孩(Pet Shop Boys)名曲:《Go West》讓趙濤秀一段舞蹈。


這首歌非常有趣,背後蘊藏大量的符號。《Go West》原先並不是介紹東方共產國家的青年赴歐美國家學習,是因為寵物店男孩的MV才讓他慢慢在中國與俄羅斯越來越紅,賈樟柯選用這段音樂,除了他一貫善用流行音樂的風格外,更是替後晉生帶到樂到澳洲唸書,忘記中文卻迷失自己做呼應。又在電影結局再度出現,首尾呼應之餘,也帶出趙濤飾演的濤,心境上的轉變,年輕時嚮往西方,嚮往改變,回首一看,其實最愛的還是家鄉,還是生長與最熟悉的地方,最美好的事物是那些不曾改變的事物。

接續的三人分歧,象徵念舊、隨波逐流與追尋中國夢的三種不同路線,濤的隨波逐流卻實際念舊;晉生追尋中國夢,錢越賺越多卻迷失自我,成為隨波逐流又失根的浮萍;小梁念舊,卻是三人中第一個離開山西,卻也是第一個回到山西終老的人,電影在第二段把小梁收的很詭異,也用上兩個一小一大的男孩手持關刀,走在山西街上,這離我不確定賈樟柯的用意,或許是想說過去美好仍在大街上遊走著。此外,還有一顆趙濤看見飛機墜機的畫面,我也猜想是賈樟柯想說新時代的產物正在入侵趙濤看似平穩的生活,也成為她的第一挑戰。


第一段還有兩個重要伏筆,其一是葉倩文的粵語歌《珍重》。如《小武》用上王菲的《天空》。流行歌曲作為電影反覆出現的主旋律,其實是很危險的技巧,除了觸動觀眾懷舊情懷外,也很容易讓觀眾感到出戲,但賈樟柯的選擇與品味一直很好,用上這首90年代黃金情歌:《珍重》,除了歌曲本身文化意義外,歌詞更是有趣:「牽手握手分手揮手/講再見/縱再兩地一生也等你」,正呼應這電影的主題。

從愛情上的別離與重逢,從親情上的別離與重逢,再到自我的別離與重逢,《山河故人》也談孤獨,但比起《塔洛》、《醉.生夢死》與《刺客  聶隱娘》,更加深入去談成長與放下。也讓我在看電影第二段時忍不住落淚。第二段故事是關於失去,關於失去親人,關於失去自己。

第二段故事來到2014年,從小梁生病回山東開始,便點出這段故事將會讓人感傷,小梁的回家宣告著小梁角色的悲哀與孤獨,他不得志,想找老朋友借錢,卻發現老朋友比他更需要錢,得到趙濤金援,卻也無以歸還。故事在此處從小梁帶到趙濤,趙濤離開小梁家時拿起積灰塵的喜帖,抖落上面的灰塵,鎖進包包裡,象徵她與過去的分別,也象徵著她的念舊。

電影接續節奏快速地帶到趙濤父親的死亡。因為喪禮,趙濤找回自己因為離婚而失去的兒子,霸道地要兒子叫她「媽」,不准稱西方的「媽咪」,也要兒子遵守傳統的喪禮禮節下跪等,母親對兒子的嚴格,多少是因為怨氣、因為失去父親的哀痛。但同時也見到母親的溫柔,像是捏餃子給孩子吃,以及電影中最動人的橋段:趙濤帶著兒子搭火車、高鐵,而非搭私人飛機送他回前夫家,趙濤向兒子說:「這樣我才有更多時間跟你相處。」很讓人鼻酸的台詞。第二段也在悲傷的情懷裡結束。開頭選用的台詞:「每個人只能陪你走一段路,遲早是要分開的。」便帶出電影的第一主題。

電影第三段我覺得是電影中比較讓我不喜歡的一段。賈樟柯假想2025年的「後中國」,從離開中國的青年學中文的橋段開始,這位觀眾都認得名字的到樂,由相當厲害的董子健飾演,與張艾嘉這位戲精對戲起來,很自然也不漏斧鑿痕跡。第三段從「找回自己」,作出發,從開頭的名字,父子間因為語言不通的隔閡,到後來張艾嘉與董子健短暫的情愫,是《山河故人》第二主題,賈樟柯想談放下與尋根,很多時候回憶並不是困擾人的因素,真正難過的是無法回頭的遺憾,還有沒有真正放下、沒有放過自己的痛苦。

電影最後總結在趙濤做餃子,帶意外活了二十六年的狗(應該是換狗了)去散步,最後重跳一遍《Go West》。收束三段的伏筆,也說明了趙濤經歷一切,她其實從未忘記最初的感動,莫忘初衷,或許也是賈樟柯想對自己說的話。

電影在形式上,利用畫框比例製造三段時空的分別,如開始用接近1:1製造懷舊電視感,接著用電影常見的比例,最後用上更窄的寬螢幕來象徵未來。攝影上依舊沒有太多鏡頭運動,跟著演員情緒走的攝影機依舊。整體來說,我還蠻意外《山河故人》給我的感動比《醉.生夢死》多一些,或許是第二段親子互動讓我深刻共感了了吧。

2015 第68屆坎城影展競賽單元
2015 第52屆金馬獎七項入圍



沒有留言:

張貼留言